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En este artículo podrán discurrir lenguajes con Volcán-Nevado que permi-
tirán develar los acontecimientos de aquel oscuro y lluvioso día en el que 
los armeritas fueron muerte-vida, por lo tanto cuerpo-tierra, pero sobre 
todo comprendieron la lengua de la tierra con sus pulsiones, tensiones 
y re- pliegues para concluir que la vida son momentos telúricos en toda 
nuestra existencia material. 
Tragedia del Paisaje. Geo-Poéticas del Desarrollo
Volver sobre aquel día trece de 
noviembre es importante toda 
vez que podamos dialogar sobre 
los acontecimientos que de-viene 
NATURALEZA y para ello un regreso 
al origen. La búsqueda del origen de 
toda palabra presente, ante el len-
guaje el planteamiento de la forma de 
verdad adecuada a su esencia en la 
perspectiva de cada hombre es una 
manera de asimilar el conocimiento 
del mundo. Fuera de la órbita de la 
base volcánica, la verdad del len-
guaje que hablan los hombres es la 
verdad de un camino que se bifurca 
y multiplica en mil mentes, en mil 
aspectos. “Un logos que discurre por 
los infinitos derroteros de las pala-
bras, y que crece, a través de ellas, 
en ese discurrir” (Lledó, 2000, p.90).
Cada palabra es pronunciada siempre 
por alguien que es, en cierto sentido, 
su sustento y su justificación. A pesar 
de que el lenguaje preexiste al indivi-
duo, es este quien organiza u orienta 
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el mensaje que, más o menos deta-
lladamente, pretende transmitir; bien 
es sabido que antes de la postrimería 
del siglo XIX, cuando en el territorio 
que para el año 1985 se llamaba 
Armero, Vulcano había erigido pala-
bra, escritura, por lo tanto lenguaje, 
y esta escritura jamás fue leída por 
quienes en él habitaron. Y esta escri-
tura devenida en lenguaje fue la que 
empezaron a tejer los habitantes de 
Armero a partir de ese año; omitieron 
el conocimiento de la anamnesis y 
la preexistencia del alma del volcán 
que ya ha visto todo antes. El tiempo 
es irreversible y la característica de 
todo pasado es, precisamente, su 
irrepetible presencialidad, pero con 
la naturaleza, esta irrepetibilidad si es 
contraria frente a cualquier fenómeno 
social, en tanto ella nos recuerda 
a diario que ella es, que es vida, y 
que cuantas veces rechacemos su 
condición, pues cuantas veces sea 
necesario nos traerá al presente sus 
latidos y sus manifestaciones para 
crear con-ciencia, es decir, para hacer 
presencia, comparecer nuevamente 
con sus múltiples pulsiones.
Una verdad que surge del romance 
de Vulcano con Venus y a la vez se 
nutre de dos corrientes: agua y fuego. 
Esa verdad que solo al pronunciarla 
adquiere su carácter de verdad, 
solo cuando la erupción fue visible y 
tocada por los armeritas, es “palabra 
privilegiada” a la que hay que prestar 
oído, y que es absolutamente inalte-
rable, se hace presente aquí, en las 
manifestaciones del volcán y de Gea, 
como una verdad que difiere, que es 
múltiple y diversa para quien la escu-
cha y en función del que habla, fueron 
corrientes de agua y fuego. La nega-
ción del conocimiento “natural”, el 
conocimiento que Vulcano y Gea nos 
manifiestan a través de sus múltiples 
expresiones y variopintas pulsiones, 
crea tensión con la razón instrumental 
occidental, nos deja claro que la 
sabiduría popular de los campesinos, 
de los habitantes de Armero, siempre 
estuvo más cerca de los mensajes 
enviados por el Volcán-Nevado que 
el mismo conocimiento de expertos 
venidos de varios países quienes 
afirman conjuntamente con la política 
del momento, que no se le temiera 
a dichas pulsiones; en el Periódico 
La Patria del jueves 3 de octubre de 
1985, refiriéndose en la cumbre de 
científicos de Bogotá sobre el caso 
del Ruiz, dicho medio desplegó que 
una de la conclusiones fue que era 
normal lo que estaba pasando con las 
fumarolas y emisiones de ceniza, por 
lo tanto “no era motivo de preocupa-
ción”. Era cierta esa normalidad, pero 
lo que no era cierto es que la ciencia 
eurocéntrica no sabía, no sabe aún 
hoy en día, saber sentir y escuchar 
las pulsiones y los latidos de Gea, 
y de Volcán-Nevado, por muchos 
desarrollos tecnológicos que utilicen 
para medirla (o).
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En el eco de la experiencia, las tradi-
ciones, los orígenes de los habitantes 
de Armero, el dominio de la opinión, 
que no es otro que esa gran estruc-
tura suprasubjetiva que el lenguaje 
constituye, es, en el fondo, el recono-
cimiento de una claudicación, hasta 
los límites de la propia vida. Las opi-
niones de los hombres –doxásmata- 
exigen continuo cuidado porque ellas 
son la fuente de la que brota el cono-
cimiento; es decir, la negación de la 
actividad de las múltiples manifesta-
ciones de Vulcano, hace posible, en 
el análisis de las palabras con las que 
se construyó a escala de un mito, que 
no pasaría nada, adivinar un sentido. 
Porque en el fondo, la opinión es vero-
símil, y esta proximidad a la verdad es 
la que permite siempre la búsqueda 
en ella, o sea en el lenguaje de la tra-
dición, de un rastro de conocimiento.
Desde mi niñez oí hablar de El 
León Dormido a los maestros de la 
escuela (…).
(…) Una referencia similar la escu-
ché de mi abuela quien en 1916 al 
salir de la cocina al patio contempló 
la mañana oscurecida y las plantas de 
la huerta agobiadas de cenizas. Antes 
había escuchado unos ruidos den-
tro de la tierra por lo que ella concluía 
sabiamente: Este planeta aún está por 
hacer. (…). (Hernández, 1989, p.17)
El tiempo permite que exista la posibi-
lidad y, con ello, la realidad. Pero todo 
lo real humano, en su simple estar-
presente, manifiesta ya su perecer. El 
momento en que la vida se enciende 
lleva consigo también su apagamiento 
y desaparición. Tener conocimiento y 
tener memoria son, por supuesto, dos 
formas de superar el estrecho círculo 
de vida-muerte con el que el tiempo 
cerca la existencia. El conocimiento 
permite tomar consciencia de nues-
tra natural experiencia y ampliarla, al 
ensanchar con la reflexión su escueto 
y clausurado dominio. La memoria 
permite recobrar, desde nuestra ins-
tantánea mismidad, los otros instan-
tes que, perdidos para la inmediata 
experiencia de los sentidos, quedan, 
por obra de esa misma experiencia 
corporal, en la carne de la memoria.
Frente a las múltiples miradas e inter-
pretaciones de los acontecimien-
tos hechos por Vulcano y Gea en su 
momento, en la antigua creencia, “da 
lo mismo” que algo sea dicho de una 
manera o de otra. Una vez dicho lo 
dicho, queda absorbido e identificado 
en la creencia. La verdad que pro-
fieren Gea y Vulcano, solo descansa 
en sus propias manifestaciones. Lo 
dicho (lo manifestado) es verdad, por 
ser dicha (manifestada). Esta firmeza 
de una forma de lenguaje que es, una 
especie de mito, se opone al ejercicio 
múltiple de un lenguaje compartido y 
dialogado como el que constituyen, 
en general, los ejercicios dialécticos, 
es decir, aunque en la vida común 
de las gentes vecinas de Vulcano, se 
habló de sus acontecimientos, no fue 
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aceptada solo por el hecho que no 
conocían pre-cedentes de tragedias 
anteriores.
La escritura dice, pero el lector 
entiende. El sentido de la escritura es 
el resultado de un acto que va de la 
orilla del autor a la del lector, a través 
del cauce que traza la escritura” 
(Lledó, 95). Entendiendo a Vulcano 
como actor y a los “armeritas” como 
lector, porque en el fondo de este 
cauce es como si se encontrasen 
ambos, un punto de contacto entre 
la inicial asimetría de esas dos orillas, 
sujeta a explicación en la fotografía 
expuesta más abajo. Y ese elemento 
de unión –agua y fuego- que fluye 
entre las dos laderas- es el lenguaje, 
es la corriente de pensamiento de 
Volcán-Nevado la que profiere voz, es 
la ceniza la que toca la piel, es la lluvia 
la que los despierta y esta unión es la 
que los invita a la reflexión.
Imagen 1. Re-Encuentro con los mismos y con la tierra 
Fuente: Periódico El Tiempo (2014)-
Por ello, el lenguaje acoge las imágenes, las impresiones de pasadas expe-
riencias, pasadas escrituras, pasadas avalanchas, pasadas erupciones, en el 
espejo fluyente de un discurso interior magmático que levanta lo real en la propia 
consciencia. Pero este cauce “interior” está trazado por un largo ejercicio surgido 
en respuesta a la vida que ha ido recogiéndose en cada individualidad. Fue por 
la ausencia de esta memoria interior, imposibilidades de un sentido, ausencia 
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de una voz anterior que hablase con 
los habitantes, ya que el recuerdo 
aprovecha el tiempo que viene - el 
ritmo de vida que siempre es hacia el 
futuro- para, desde él, traer el tiempo 
que se fue y que, por la memoria, 
queda prendido en esa posibilidad 
de regreso, otra vez y de otra forma, 
hacia el presente.
Lo que se quiere decir, con lo ante-
riormente expuesto, es que fueron 
los habitantes de las orillas del valle 
del Lagunilla y vecinos de Vulcano los 
que negaron la memoria, toda posibi-
lidad de evocación, negación de todo 
acto de memoria en el que se llena el 
tiempo presente con algo distinto de 
la simple posibilidad, a la manera de 
una in-versión en la esencia misma del 
tiempo. El latido del presente suena, 
lo telúrico se siente, lo eruptivo se ve, 
pues, con el tono del pasado. Las 
intuiciones del presente son vacías 
sin el pasado, y el pasado sin la luz 
con que lo enciende la temporalidad 
inmediata del instante es ya puro 
olvido. La tragedia de Vulcano, fue en 
esencia puro olvido, una negación de 
rememoración.
Esta determinación de la vida por 
lo vivido y que, de una manera muy 
general pero no por ello menos cer-
tera, simboliza la memoria, encuentra 
en la escritura una inestable ayuda, 
porque no somos una estructura en la 
que nuestra carne se ha ido constitu-
yendo como cuerpo concreto, como 
una memoria corporal en cuyos ras-
gos habla el pasado de una especie y 
de una familia. Somos, más bien, una 
memoria teórica, un espacio de con-
templación en el que han ido teniendo 
lugar elecciones y decisiones.
La escritura representa la posibilidad 
de oír otra voz que no sea la propia, 
o la del otro que, desde el mismo 
presente, nos habla. La escritura es, 
pues, la presencia de otro pasado 
que no es el propio, un pasado no 
solo puede tener la misma dimen-
sión que el nuestro, sino que, como 
historia, llega infinitamente más lejos. 
No habría escritura que pudiese 
aglutinar la experiencia de la que es 
símbolo, sin ese lector que es, en lo 
más personal de su ser, un lenguaje; 
pero tampoco habría lector si este no 
supiese romper el cerco de su mundo 
personal con las voces que, a través 
de las letras, le llegan. Fue la negación 
del otro, como voz, la inexistencia de 
lenguaje, la negación de toda posi-
bilidad de habla, las razones por las 
cuales donde se originó la avalancha 
eruptiva de Volcán-Nevado. En defi-
nitiva, negación de la memoria que 
es posibilidad de per-vivir. No solo 
porque ser es pre-existir, sino, sobre 
todo, porque memoria es rastro de 
temporalidad, ausente, presencia de 
la vida.
Pero la memoria también es amor, 
también es cuerpo, también es 
“tragedia” envuelta en un mensaje 
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“agónico”, encontrada en cada dis-currir de la vida telúrica; invito a quienes leen 
estos trazos a que dialoguen con la poesía de Neruda, especialmente cuando 
por sus acontecimientos vitales en Temuco (Chile), rodeado de bosques, lagos, 
ríos y montañas, escribe un sustento literario en “Las Piedras del Cielo” (1970) 
que nos permite sentir y escuchar y a la vez leer la escritura de la palabra de 
Volcán-Nevado.
Hay en el paisaje un rostro, una 
mirada, un oído, como una espera 
o un recuerdo. Es el rostro del espa-
cio geográfico de Armero que cam-
bia de aspecto en los días ulteriores 
a la catástrofe, debido a las vibracio-
nes de color que, según la hora del 
día o de la noche, inciden en ella. Al 
atardecer, el silencio se cierne sobre 
este municipio; se acercaba la noche 
y los ríos brillaban como el algodón en 
sus fértiles tierras; el suelo de Armero 
aparecía velado por ligeras y vaporo-
sas nubes cargadas de agua. Un sol 
frío, abriéndose hacía las llanuras y al 
valle se mantenía suspendido sobre el 
gran municipio rodeado por un árido 
monte volcánico.
Encontramos al hombre atacado por 
un movimiento insólito de la tierra, ya 
sea la fuerte tempestad de ese día tan 
recordado por los armeritas, la erup-
ción de Volcán-Nevado y hasta las 
inundaciones de lodo. Quisiera prestar 
toda atención al espacio geográfico 
tallado en la materia o diluido en una 
sustancia móvil o invisible. Es el rostro 
de Volcán-Nevado con el azul oscuro 
de aquella noche, frontera entre lo 
pre-visible y lo visible, entre la certeza 
y la incertidumbre; espacio para la 
muerte; es el espacio gélido del hielo 
de Volcán, el espacio tórrido bajo el 
cielo de Armero, el espacio lúgubre 
de los habitantes de Armero bajo la 
tormenta. Y hay algo más, esa exten-
sión de atravesar o huir, la arena que 
emprende el vuelo desde ese horno 
natural, el viento que ruge. Resistencia 
o ataque de la tierra; incluso el silencio 
o la desolación es también realidad 
del espacio geográfico, una realidad 
que oprime, una realidad que excluye.
En diálogo con el maestro Augusto 
Ángel Maya acerca de la fragilidad 
ambiental de la cultura (1996) pode-
mos hablar con los griegos sobre lo 
acaecido y darle el nombre de NÉME-
SIS, como venganza de la naturaleza 
contra culturas no adaptativas, 
cuando una cultura ha traspasado 
los límites, los impactos ambientales 
empiezan a presionar el sistema cul-
tural para que cambie o desaparezca. 
Cuando el sistema cultural no logra 
encontrar el camino para modificar 
Rostro del Paisaje
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sus conductas erráticas, la naturaleza lo sepulta en el cementerio de la historia. 
Son los mismos límites que impusieron sus vecinos, los expertos, para cerrar 
toda posibilidad de diálogo y comprensión con physis y Volcán-Nevado.
Para oír a Volcán-Nevado tenemos 
que tomar una actitud distinta de 
aquella que la oralidad nos impone. 
Tenemos que transformar esa activi-
dad que obliga la presencia de una voz 
que habla y que se esfuma totalmente 
en el fluir de su inmediata temporali-
dad, por esa otra presencia inerte de 
los expertos. Ya no son los oídos que 
atienden, sino los ojos que se detie-
nen en unos signos que, como afec-
ción, adquieren una concreta forma 
de sustancialidad. La physis nos había 
alertado de que no solo acatáramos y 
dispusiéramos del oído para su acata-
miento, sino también de la vista para 
de-tenernos a la pre-sencia de la con-
dición existencial; los expertos (geo-
físicos) desde su mirada irradiante lo 
señalaron, matematizaron el cuerpo-
tierra entre los armeritas y Volcán-
Nevado, trasmitieron su única mirada 
Imagen 2. Mapa de riesgo volcánico
Tomado de La Patria (1985).
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eurocéntrica y antropocéntrica y nos 
dijeron todo lo que hacía físicamente 
Vulcano, pero ellos, ni los armeritas 
supieron ver con los ojos que Volcán-
Nevado les llamaba; todo lo que ellos 
señalaron dentro del Mapa de Riesgo 
del volcán que llanamente era una 
dilucidación del dominio propio de su 
disciplina; ahora Volcán-Nevado nos 
enseña que somos también geogra-
fía para ser comprendido, que esta-
mos ligados a la tierra, que también 
cuenta con órganos; que todo lo que 
ellos llamaron el volcán eran la escle-
rótica humana con sus nervios ópti-
cos, la pupila, el cristalino, la córnea 
y la retina.
Lo sugerente de este planteamiento 
es que el espacio geográfico no es el 
espacio del mapa, tampoco el pura-
mente relacional de la cartografía y la 
geometría; es, al contrario, un espa-
cio sustancial; es el mundo de la exis-
tencia, un mundo que reagrupa las 
dimensiones del conocimiento, pero 
también, las de la acción y la afecti-
vidad. En la imagen arriba puesta a 
nuestra vista, Volcán-Nevado morfoló-
gicamente cuenta con su cráter prin-
cipal /cristalino; chimenea principal/ 
humor vítreo y conducto hialoideo; 
cráter secundario/cámara anterior y 
posterior; cámara magmática/ner-
vio óptico y basamento/retina. Todas 
estas partes son constitutivas y están 
coligadas para irradiar luz. Aunque a 
través de los vasos sanguíneos de la 
retina/ríos Azufrado y Murillo llegan 
a la retina/río Lagunilla para ser irri-
gado en la córnea/Armero para que 
finalmente llegue luz/vida/muerte/
ceguera.
Volcán-Nevado-esclerótico es ojo, 
es todo él, todo; hace parte de su 
cuerpo el cráter principal-crista-
lino que está detrás de la córnea-
Armero, es la lente del ojo, cuando 
un rayo de luz pasa de una sustan-
cia transparente a otra, su trayectoria 
se desvía: este fenómeno se conoce 
con el nombre de refracción; de igual 
manera cuando Armero negó toda 
existencia viva de Volcán-Nevado se 
tradujo avalancha. La luz se refracta 
sobre la córnea y el cristalino se pro-
yecta sobre la retina, es decir, es el 
mismo recorrido de los derrames lávi-
cos, los flujos piroclásticos que llegan 
hasta Armero a través del río Lagu-
nilla.
Afirma Dardel (2013) que “el espacio 
geográfico no es únicamente super-
ficie; siendo materia implica una pro-
fundidad, un espesor, una solidez o 
una plasticidad” (p.71) que, en prin-
cipio, una percepción interpretada 
por el intelecto no las percibe, sino 
que las descubrimos a través de una 
experiencia primitiva: respuesta de la 
realidad geográfica a una imaginación 
creadora que, por instinto, busca algo 
parecido a una sustancia terrestre o 
que, tropezando con ella, la idealiza 
en símbolos, consecuencias, movi-
mientos, prolongaciones, profundida-
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des. Por lo tanto el rostro de la tragedia devenida en catástrofe no es la de 
ningún habitante de Armero, nos debemos alejar de cualquier visión antropo-
céntrica, como lo sigue haciendo la bulimia conmemorativa en cada llegada de 
noviembre, el rostro de la tragedia fue y seguirá siendo Volcán-Nevado.
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